La catastrofe alpina di Mattmark

«Sembrava un iceberg caduto dal cielo» dichiarò un operaio che riuscì a sopravvivere solo perché fu scaraventato a terra dall'onda d'urto della valanga di ghiaccio. Un altro raccontò di una «spaventosa raffica di vento» che «fece volare via come farfalle» i suoi colleghi. Ci fu un grande tuono «e poi venne la fine». Persone, camion e ruspe saltarono in aria.

Quello che successe il 30 agosto 1965 sembrava la fine del mondo, come riferì un sopravvissuto. Poco prima della fine del turno, alle 17:20, un enorme pezzo del ghiacciaio Allalin si staccò dalla lingua formando una disastrosa valanga di ghiaccio e detriti – circa due milioni di metri cubi – che investì le baracche, le officine e la mensa del cantiere di Mattmark. 88 persone morirono, 11 rimasero ferite. E nonostante l'incredibile portata di questa tragedia si parlò anche di miracolo: se tutto questo fosse successo solo mezz'ora più tardi, dopo la fine del turno, nelle baracche sarebbero stati presenti fino a 700 lavoratori.

Il drammatico bilancio di questo evento fu registrato nero su bianco dalla Suva: 88 morti, 86 uomini e 2 donne, di cui 56 italiani, 23 svizzeri, 4 spagnoli, 2 tedeschi, 2 austriaci e 1 apolide. Insieme ai dati rilevanti dal punto di vista assicurativo: «37 non sposati, 51 sposati, di cui 41 con 79 figli aventi diritto alla rendita; ad essi si aggiungono 5 vedove e 1 sposa in attesa».

Per la Suva questo era un aspetto importante, perché i media stranieri criticavano apertamente le carenze del sistema di sicurezza sociale elvetico. Le organizzazioni omologhe estere chiesero all'Unione sindacale svizzera se fossero «necessarie collette per le vittime di Mattmark, dato che l'assicurazione sociale della Confederazione non è sufficiente».

Nella seduta della Commissione amministrativa del 6 ottobre 1965, anche il direttore della Suva, Fritz Lang, si lamentò: «In generale va detto che il malumore creatosi tra l'opinione pubblica è dovuto alla catena della solidarietà, che ad esempio – senza chiedere all'assicurazione – ha diffuso la voce secondo cui le prestazioni assicurative vengono versate solo dopo il recupero delle vittime». Si era deciso di protestare contro questa iniziativa, dichiarò Lang, perché serviva solo a fare «pubblicità a certe persone». La catena della solidarietà

Nei media stranieri la situazione si tranquillizzò rapidamente. La Suva ottenne un «esplicito riconoscimento a livello nazionale e internazionale» per la rapidità del suo intervento e l'adempimento del suo dovere sociale, dichiarò nella seduta del Consiglio di amministrazione del 7 luglio 1966 Ettore Tenchio, membro del Consiglio di amministrazione della Suva originario della Valle Mesolcina, che in qualità di avvocato rappresentò anche i lavoratori italiani. E aggiunse: «Persino la stampa italiana, ad eccezione di quella comunista, ha espresso le sue lodi».

Questa domanda fu al centro di aspre controversie: il pericolo era stato sottovalutato? Erano stati ignorati gli avvertimenti? Dal ghiacciaio Allalin, nelle settimane precedenti la tragedia, continuavano a staccarsi blocchi. Le segnalazioni degli operai al riguardo erano rimaste inascoltate. Ben presto si ipotizzò che la Elektro-Watt AG avesse rifiutato di attuare provvedimenti perché il tempo stringeva: per ultimare la diga prima dell'arrivo dell'inverno, non ci si poteva permettere di interrompere i lavori. Secondo le accuse, in tale situazione anche le autorità e la Suva avrebbero fatto finta di nulla.

In un libro pubblicato nel 2015 in occasione del cinquantesimo anniversario della sciagura di Mattmark («Mattmark, 30 août 1965. La catastrophe»), i sociologi dell'Università di Ginevra esaminarono a fondo i retroscena di questo evento. Criticarono le condizioni di lavoro degli italiani che «si adattavano facilmente a situazioni abitative pessime» ed erano disposti a lavorare 15-16 ore al giorno anche a temperature gelide, fino a meno 30 gradi. Gli ispettori del lavoro erano a conoscenza delle condizioni precarie degli operai,

Subito dopo la catastrofe di Mattmark si attivarono le autorità inquirenti del Canton Vallese, che avviarono una procedura d'indagine conclusasi il 26 febbraio 1971. Nelle indagini fu coinvolta anche una commissione composta da tre esperti internazionali (geologi e glaciologi) provenienti da Germania, Francia e Austria, che consegnò il proprio rapporto nel gennaio 1968.

Nel 1971, nella sua decisione di trasmissione, il giudice dell'istruzione straordinario chiese di promuovere un'accusa per omicidio colposo contro 17 persone. Gli imputati erano i funzionari dirigenti della Elektro-Watt AG, ingegneri, imprenditori, un professore di glaciologia e impiegati dei servizi sociali del Canton Vallese, nonché due collaboratori della Suva – il capo della sezione costruzioni della Divisione prevenzione degli infortuni nonché un esperto di questa sezione.

Per il perseguimento penale dei collaboratori della Suva fu necessaria un'autorizzazione rilasciata dal Dipartimento federale di giustizia e polizia. L'istanza venne preparata dal Ministero pubblico della Confederazione e la Suva ebbe la possibilità di prendere posizione. La Direzione chiese di «negare questa autorizzazione» dichiarò Hans Peter Fischer, membro della Direzione e responsabile degli Affari giuridici, il 3 giugno 1971 di fronte alla Commissione amministrativa, ma lasciò intendere di poter comprendere «che il Dipartimento di giustizia e polizia dovesse concedere l'autorizzazione per motivi politici». La consultazione fu comunque una pura formalità perché il Ministero pubblico della Confederazione aveva «spiegato per telefono al capo della nostra Divisione giuridica che la Direzione può scrivere ciò che vuole; l'autorizzazione viene accordata a prescindere».

Furono soprattutto i sindacati a schierarsi contro questa affermazione. Dopo la pubblicazione della sentenza si sollevò «un'ondata di critiche e proteste» come la definì Hans Peter Fischer il 16 marzo 1972 di fronte alla Commissione amministrativa della Suva, e aggiunse: «La faccenda è diventata una questione politica di importanza cruciale». I sindacalisti si lamentavano del fatto che i migranti venissero «trattati come lavoratori di secondo livello» e a Ginevra fecero scendere in strada centinaia di lavoratori stranieri per chiedere «giustizia per le vittime di Mattmark» e protestare conto il «disprezzo nei confronti della vita dei lavoratori».

I media rimasero sconcertati dalla sentenza. A tale proposito vennero diffuse anche informazioni errate, secondo Fischer. «In diversi giornali è stata pubblicata una fotografia di tre italiani che hanno assistito al dibattimento di Visp» spiegò per fare un esempio. La legenda diceva che «uno dei tre uomini era rimasto ferito nella catastrofe di Mattmark, ma fino ad oggi non ha ricevuto alcuna indennità dalla Suva». Questo è assolutamente falso. L'uomo raffigurato era sì presente sul cantiere di Mattmark, ma non aveva riportato alcuna lesione. Due anni dopo iniziò a soffrire di disturbi gastrici che ricondusse allo choc vissuto nelle Alpi. «Gli accertamenti medici non hanno rilevato alcun nesso causale tra l'evento del 30 agosto 1965 e i successivi problemi di salute» dichiarò Fischer.

Viste le reazioni dell'opinione pubblica alla sentenza di prima istanza, si mise in conto un ricorso da parte del pubblico ministero al tribunale cantonale di Sion. In tale circostanza la Suva sperava che la seconda istanza non si lasciasse influenzare da riflessioni politiche né mettere sotto pressione, ma che si mantenesse a sua volta «obiettiva per difendere la reputazione della nostra giustizia».

Anche gli attori civili impugnarono la sentenza; per le famiglie delle vittime il processo di seconda istanza si concluse tra il 27 e il 29 settembre 1972, ma con un'amara delusione: nella sua sentenza il tribunale cantonale non solo confermò l'assoluzione, ma impose alle parti civili anche il pagamento di metà delle spese processuali.

Per molti questo addebito fu reputato inutile, se non addirittura «scandaloso». E ancora oggi perdurano le controversie in merito a queste «sentenze presumibilmente errate». Non è stato soltanto il progetto di ricerca del 2015 a mettere in dubbio la valutazione della situazione effettuata dal responsabile di allora. Anche il rapporto degli esperti internazionali del 1968 dovrebbe confutare quanto descritto dal tribunale, almeno nell'analisi dei fatti e della prevedibilità dei pericoli. Ma tale documento è ancora sotto chiave. Nel 2022 scadrà il termine di protezione di 50 anni per gli incarti giudiziari del Canton Vallese.

Immagine iniziale: Operazioni di recupero presso l'accampamento di baracche distrutto a Mattmark, 31 agosto 1965, © Keystone, archivio Photopress, fotografo Joe Widmer